

從 SARS 走到今天

智障兒要「日日長征」 六旬母疫下不言累

特寫

今天是母親節，在香港某處，也許有這麼一片風景：媽媽牽着她比她高的兒子遊走；在車上，兒子有時看手機，有時看風景，母親靠着兒子肩膀。他們從2003年SARS爆發時開始走這條路，當時媽媽決心每天帶嚴重自閉及輕度智障的兒子外出，讓他熟習世界，兒子自此愛上外出。17年後，新型冠狀病毒來襲，人人留家防疫，停課的20歲兒子不慣被困在家，六旬母親無論多累，仍每天背着大包小包陪他走遍香港。

背起大包小包 不停追趕子身影

上月底某一天，康愉的媽媽一早和兒子從火炭住處出發，乘搭巴士到尖沙嘴，再坐小輪到中環碼頭。20歲的康愉眼珠一轉，心中規劃好路線，逕自往前走。61歲的康愉媽媽滿頭華髮，身材矮小，背着一個大背囊、一個側揹袋，內有毛巾、水、口罩等，全為兒子準備。她常常追不上康愉，轉頭他已無影蹤，不時要快步走追，口罩下全是汗水。甫到碼頭，媽媽牽着康愉去買三文治，找座位安頓好，再從大背包拿出「copy book」。他不發一聲，靜靜地抄寫，她終可喘息一下。康愉於千禧年出生，2003年幼兒園教師說他似乎「有事」，着母親要帶他評估，最後醫生說「好嚴重」，學習進度「慢得好緊要」，「當時我心情不知跌到去邊」。直至6、7歲，他才懂說話。

疫情打亂日常 留家情緒困擾大

媽媽不願康愉成為「特別的小孩」，起碼要教他如常人外出、守規矩，因此每天帶他出外，讓他理解外面的世界。她曾帶年幼的康愉乘坐剛通車的馬鞍山線，康愉用手指指向一名男乘客，結果被指「無家教」。康愉又喜歡到處按按鈕，見塞車又會想報警，也會為了坐新號火車而逼媽媽陪他等45分鐘。多年來無論遇到什麼艱難，媽媽仍不放棄帶康愉出外。



患有嚴重自閉及輕度智障的康愉（右）最喜歡乘搭交通工具外出，疫情下停課，他不習慣長期困在家。儘管擔憂疫情，61歲的康愉媽媽（左）還是堅持每朝收拾行裝，與兒子乘坐不同交通工具漫遊香港。上車後，媽媽會給康愉手機，讓他一邊看YouTube影片，一邊看窗外風景。

退休前，康愉媽媽在中學實驗室任技術員，兒子由外傭照顧，「上班可以離開一下，可有活動，有同事相處，但退休後不行」。去年退休後，沒聘外傭，她要24小時照顧兒子。無法外出時，康愉會鬧情緒，「兩歲開始，不上學的日子，他都一定要出外，就算八號風球，一落波，他都一定要出……」媽媽憶述，去年反修例運動下，康愉堅持外出，結果二人在中環遮打花園，多番折騰才能回家。

今年疫情下，康愉在展亮技能發展中心的課程停課，打亂了日常。媽媽說，他曾使勁跳高，嘗試把吊燈扯下來，更會「目露凶光」，「不出街，也不知做什麼，家裏這麼小，會令他情緒很大影響」。

休息少仍滿足 今母親節繼續旅途

母子疫下每天長征，媽媽每早會問康愉：「你今天想要北上，還是南下？」北

上去元朗、屯門，南下去港島、九龍，她讓兒子自定路線，「從火炭出發，坐49X到荃灣眾安街，11點到達後轉地鐵到堅尼地城，然後再轉叮叮（電車）到堅拿道西，因是跑馬地電車，所以要轉一次，再搭到北角後，轉地鐵去觀塘，再搭89號到沙田」。她說康愉最喜歡去迪士尼，突然又擱着嘴，「嘩！不要那麼大聲，我跟他說不可以去迪士尼」。康愉享有殘疾者優惠，每程車費兩元，媽媽不受惠，「每日車費不會少於60元，個個月都攤足交通津貼上限！」

每天早上外出，下午約2時回家，媽媽說「幾個小時休息時間都無」，「由朝到晚都要對住他」，但談及兒子，她仍面露滿足笑容，「這個世界再無人可以替代我，可以暫停，但不可以放棄」。今天母親節，她已準備會背起背囊，繼續與兒子的旅途。

明報記者 黃心悅

子獲鋼琴7級 不及懂說謝謝滿足

兒子異於常人，康愉的媽媽自兒子6歲時安排他接受「音樂治療」，又讓他學鋼琴。康愉現已考獲英國聖三一7級證書。平日媽媽最愛聽兒子彈琴，但令她滿足的不是兒子的音樂造詣，而是懂得說謝謝，甚至表示明白母親的感受。

康愉媽媽說自己是一個「幾麻煩」的媽媽，輕度智障的康愉念中三選科時，學校說康愉自行選了音樂及生活技巧科，但她質疑康愉不會選這兩科，故去信學校改為修讀體育及木工。後來學校教師頻密轉換，康愉不習慣，又不願上學，多番爭取終轉校。

漸懂關心家人 母受傷會問候

康愉6歲開始學琴，媽媽說他沒天分，只靠不斷練習，她會以外出誘餌兒子練習。康愉會以記事本寫下要練習項目，每練完一項便打「剔」。媽媽不懂音樂，為了康愉，她研讀樂理教兒子。就這樣，康愉順利考獲鋼琴7級。

不過，康愉媽媽滿足的並非兒子的音樂造詣，而是他近年漸懂關心家人。年幼的康愉曾笑受傷的爸爸，令爸爸不解，「近年可能因為我和他接觸多了，有時候我傷了，他會說：『hurt?』有時候外出，我腳痛，我說不走了，可否坐車？」

他會願意。」

媽媽說，以前到特殊學校，見學童不懂與外界溝通，會感到不舒服，「為什麼他們好似與世界分開了？」她努力教導兒子，幸康愉近年待人接物都有進步，「見展亮（技能發展中心）的主任，懂得雙手去拿東西，懂得多謝別人，我教這麼多，真的做到給我看，（鋼琴）考多少級都無關係！」

社工擬開網上小組 助會員見「朋友仔」

疫下特殊學校關閉，協助康愉的勵智協進會社工趙雯稱，部分智障及自閉會員對停課適應良好，能理解為何無法出門，並會配合，但也會問何時可返工返學；另一種情況是已不喜歡上班上學，故適應良好，甚至很享受，只是家人擔憂之後復工復學有困難；還有一種就是像康愉一樣，因不能外出有情緒困擾。

疫情初期，協會會建議會員及照顧者少出門，現疫情緩和，趙雯建議可帶會員到公園等較開闊的地方散步。趙補充，疫下不便上門家訪，現會派發物資和提供情緒支援；協會亦考慮開網上小組，讓會員及家長可以通過網絡見到自己的「朋友仔」，「也算是情感互助的一種方式」。

這個世界再無人可以替代我，可以暫停，但不可以放棄。

康愉媽媽



康愉自小學鋼琴，已經考獲7級資格，去年展亮技能發展中心邀請康愉在聖誕節表演《陪著你走》一曲，但康愉練習後卻不願上台。每天陪着他走的媽媽早已拍下兒子練習的影片，不時播放回味。（受訪者提供）